Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается сложная человеческая драма, вызванная появлением документалистов. Их камеры нацелены на изучение повседневной жизни заведения, которое находится на грани закрытия из-за государственных реформ. Для директора Стива этот визит становится последним шансом продемонстрировать важность его работы и спасти учреждение от забвения. Однако его одержимость сохранением школы и собственным авторитетом постепенно обнажает глубоко скрытые внутренние конфликты и нестабильность его психики. Напряжение нарастает с каждым днем, и съемочная группа, изначально бывшая нейтральным наблюдателем, невольно становится участником событий, фиксируя, как профессиональная миссия Стива переплетается с его личными демонами, создавая взрывоопасную смесь. Параллельно с этим в центре внимания оказывается судьба одного из воспитанников — молчаливого и отстраненного Шая. Педагоги, и в особенности сам Стив, пытаются найти подход к мальчику, чья замкнутость служит прочной защитой от внешнего мира. Документалисты же, следуя за своими героями, начинают понимать, что истинная история скрыта не в официальных отчетах, а в тишине, окружающей Шая, и в тех немногих словах, которые он произносит. Постепенно камера выхватывает из тени не только личную трагедию подростка, но и общую систему взаимоотношений, где строгость правил маскирует уязвимость и боль всех обитателей школы. Фильм превращается в глубокое исследование хрупкости человеческой души, показывая, как давление системы и личные кризисы способны привести к неожиданным и трагическим последствиям, стирая границы между спасителем и тем, кто сам нуждается в спасении.